IDÉES CADEAUX

Les rubriques

Nouveaux articles

Chroniques

Coups de cœur

« Dernier royaume » de Pascal Quignard

« Dernier royaume » de Pascal Quignard

Qui pense trahit

Dans un précédent tome du Dernier royaume, Pascal Quignard s’intéressait à la figure des désarçonnés, de ceux qui à l’image de Saint-Paul ou de Montaigne furent comme accidentellement saisis par le surgissement du Temps. Avec ce dernier ouvrage, l’auteur prolonge son questionnement en sondant le vif de la pensée, son irréductible sécession, le bond que celui qui pense accomplit hors de la meute. A côté de ceux qui ont donné leur vie d’avoir pensé, tels Socrate ou Giordano Bruno brûlé vif sur la place des fleurs à Rome, il y a l’expérience du vide dans lequel affleure ce dessaisissement de soi que de Tchouang-Tseu à Bataille, en passant par Apulée ou Spinoza, ont vécu tous ceux qui se sont, de gré ou de force, exilé de leur temps et de la grégarité de leurs contemporains.

L’érudition de Quignard peut souvent impressionner, fasciner même et pétrifier mais c’est sans compter sur les fulgurances et les épiphanies linguistiques qui relancent toujours une réflexion en allant. À l’instar de ce rapprochement entre deux étymons grecs, le nous désignant l’esprit et le noos, le flair. « La pensée hume l’espace comme le flair. Elle subodore. » L’acte de penser se situe toujours en amont de la traque animale, de la prédation primaire qui donne encore sa raison d’être aussi bien au désir sexuel, au déchaînement de la guerre, à la concurrence des places, qu’au commerce et au mariage pour tous. Il appartient au monde sensible et s’inscrit dans une logique de la sensation, « errance sauvage de la pensée, d’origine chamanique ». Quignard est hanté par la matrice originelle, par le chaos primordial, la nuit sexuelle que nous continuons de hanter ou qui nous hante, sans que nous ne le sachions toujours.

Il est dès lors difficile de ne pas mettre en parallèle l’étrange palinodie culpabilisante à laquelle se livre en cette rentrée littéraire Emmanuel Carrère dans Le Royaume et cet embrasement de la pensée auquel Quignard se livre dans un ultime tome de son Dernier royaume qu’il définit comme « le singulier pays où la nudité animale et la langue culturelle se touchent perpétuellement sans jamais pouvoir s’assembler. » Contrairement à Carrère, Quignard est résolument athée et sait renvoyer dos à dos philosophie et religions (notamment bouddhiste qui pour Carrère semble être un avatar des débuts de la chrétienté), dans leur incapacité à cerner l’hallucination verbale qui incendie le cœur de ce qui pense. Là où l’auteur du Royaume ne semble pas en avoir fini avec ses démons intérieurs et croit déceler en notre début de XXIe siècle un chaos rappelant le début de notre ère, l’auteur de Mourir de penser interroge avec une plus grande acuité la filiation impensable entre le daimon grec que Platon définissait comme « une certaine voix qui me détourne de ce que je m’apprêtais à faire » et les démons ou les diables prenant possession d’une âme humaine enfin apprivoisée par des impératifs et des dogmes religieux aujourd’hui sécularisés. Ne sommes-nous pas plutôt en train d’agoniser, à petit feu intérieur, de ne pas encore savoir penser ?

Olivier Rachet

Pascal Quignard, Mourir de penser, tome IX « Dernier royaume », éditions Grasset, 2014.

 

 

« Terminus radieux » d'Antoine Volodine

« Terminus radieux » d'Antoine Volodine

Rêves archaïques post-apocalyptiques

Dans La possibilité d’une île, Michel Houellebecq écrivait ceci : « La mer a disparu et avec elle, la mémoire des vagues ». Le dernier roman post-exotique de Volodine creuse lui aussi ce sillon nihiliste que l’auteur explore avec brio depuis plusieurs oeuvres. Le titre Terminus radieux renvoie à un kolkhoze dirigé par un président fantasque nommé Solovieï, roi Lear d’une apocalypse post-nucléaire dont les filles répondent aux noms de Samya Schmidt, Myriam Oumarik et Hannko Vogoulian. D’amour et de pardon, il ne sera nullement question dans ce roman d’anticipation précipitée qui voit les personnages ressusciter et vivre des milliers d’année durant. Au cœur du kolkhoze gît un immense cratère au fond duquel brûle une pile nucléaire alimentée par mémé Ougdoul, vieillarde sibylline qui finira broyée par ce qui s’abrite au cœur de la destruction. Le récit débute par l’arrivée au kolkhoze d’un certain Kronauer, venu chercher renfort pour aider deux de ses compatriotes, laissés agonisant au sovkhoze Etoile rouge. Au loin, un convoi de soldats eux aussi à l’abandon n’aura de cesse de rejoindre un camp afin de fuir le chaos ambiant.

Terminus radieux est un roman de la dévastation dans lequel l’espèce humaine est en voie programmée d’extinction. Dans un monde ayant survécu à la disparition d’une seconde union soviétique, où la végétation menace d’engloutir la terre, où ne subsistent que des ersatz de slogans capitalistes faisant écho aux croassements ininterrompus de corbeaux dont les fientes tombent sur le visage des personnages comme surgit un sanglot, la question même de la subsistance ne se pose guère plus. A l’image du roman le plus éblouissant à ce jour de Volodine, Des anges mineurs, se font entendre ici les narrats des personnages dont l’identité même semble interchangeable. Chorale de récits disloqués et vains grâce auxquels un narrateur protéiforme nous fait entendre à la fois la malédiction de la parole et sa persistance folle. L’idéologie elle aussi agonise et ce ne sont pas les ouvrages puritains de Mari Kwoll fustigeant « le langage de queue » qui sauveront quiconque du chaos. Mais ce nihilisme outrancier, faisant dire à l’ultime locuteur du roman : « Je crois à rien, j’attends la fin », n’est pourtant pas dépourvu d’inventivité verbale et d’humour. A l’image de ces herbes folles qui répondent aux noms de « sotte-éternelle », « rauque-du-fossé » ou autre « vierge-tatare » ou de cette préparation énergétique, le pemmican, pouvant être obtenue à partir d’un corps en décomposition. À l’image de cette quête incessante d’aventures où les « humains intermédiaires », que Volodine dépeint en un style héroï-comique réjouissant, n’ont d’autre but que de rejoindre des camps devenus les havres de paix d’une servitude volontaire post-moderne qui n’est pas sans rappeler les analyses de Peter Sloterdijk relatives au parc humain, paradigme indépassable de nos sociétés capitalistes persistant à ériger l’humanisme en horizon d’attente du devenir. Là réside d’ailleurs la clef d’un titre plus ambigu qu’il n’y paraît : si la fin est ce qui donne sens à ce qui nous arrive, l’attrait qu’exerce aujourd’hui le néant sur des âmes inquiètes en mal d’idéalité ou de spiritualité (il faudrait mentionner les nombreuses références au bouddhisme chic post-exotique qui parcourent le roman) n’est sans doute pas le péril le moins dévastateur qui nous menace. La prose terrorisante et drôle-amère de Volodine a encore de beaux jours devant elle.

Olivier Rachet

Antoine Volodine, Terminus radieux, éditions du Seuil, 2014.

 

 

« Regarde les lumières mon amour » d'Annie Ernaux

« Regarde les lumières mon amour » d'Annie Ernaux

Dans ce texte laconique qu’Annie Ernaux propose pour alimenter la nouvelle collection « Raconter la vie » dirigée par Pierre Rosanvallon, l’auteur de La Place renoue avec le genre du journal intime. Une année entière est couverte, de l’hiver 2012 à l’automne 2013, au cours de laquelle l’auteur arpente les allées d’un centre commercial de Cergy. De Noël à la rentrée des classes, marqueurs rituels et monotones de la société de consommation devenue aujourd’hui planétaire. 

Lieu exemplaire de la socialité contemporaine, la grande surface émerveille en partie Annie Ernaux en ce qu’elle rassemble dans un seul espace toutes les catégories visibles de populations, formant une « communauté de désirs », mais « non d’action ». À l’égalitarisme des besoins répond une logique souvent communautaire de « marketing ethnique ». Le discount et les semaines consacrées à la gastronomie chinoise ou à l’orient constituent des mythologies dont il est difficile de ne pas percevoir la teneur idéologique. L’hypermarché décrit par Annie Ernaux n’est pas qu’un lieu de transit, il est l’emblème du repli sur soi propre au monde contemporain, gouverné, à l’image de toute une littérature qui depuis le Nouveau Roman aurait déserté le monde, par les automatismes et les clichés souvent les plus rétrogrades. Devant le manichéisme révoltant du rayon des jouets, l’auteur se met à rêver ainsi d’une action coup-de-poing des Femen qui auraient eu le bon sens de renverser l’ordre établi de nos préjugés.

On se souvient que dans La Place, roman consacré à la figure du père, Annie Ernaux plaçait son destin d’écrivain sous le signe de la trahison à son milieu d’origine. « Dire à la fois le bonheur et l’aliénation » était le dilemme auquel était confrontée celle qui pensait avoir renié ses origines populaires. Mais à lire une œuvre toujours plus ancrée sur le monde qui l’environne, on mesure combien ce sentiment est erroné. Et ce ne sont pas les rappels, ponctuant ce journal intime, des accidents meurtriers qui au Bangladesh coûtent la vie à cette nouvelle forme de prolétariat réduit en esclavage et qui œuvre à la satisfaction de nos désirs, qui nous démentiront. Depuis une trentaine d’années, Annie Ernaux sauve l’honneur d’une littérature tournant résolument le dos au solipsisme de l’autofiction. Aux élucubrations pathétiques de néo nouveaux romanciers défendus par des collections toujours plus blanches, l’auteur oppose l’éthique de responsabilité d’une écriture qui n’aurait de blanche que le nom et qui se poserait la seule question philosophique valable : comment nommer une femme de couleur noire ? Question engageant le devenir même de la littérature et autrement plus méritante que toutes les supercheries littéraires s’étalant encore sur les rayons des rares librairies arrivant à survivre aux diktats d’une mondialisation marchande toujours plus rapace et liberticide.

Olivier Rachet

Regarde les lumières mon amour, Annie Ernaux
Seuil, 2014

« Une enfance de Jésus » de J. M. Coetzee

« Une enfance de Jésus » de J. M. Coetzee

La fin des utopies

Ils sont deux. Réfugiés de nulle part. En provenance d’une zone appelée Belstar. Ils ont été rebaptisés. L’enfant, David, est accompagné d’un homme, Simon, qui pourrait être son père, son grand-père, un apôtre sans Messie. David a perdu la trace de sa mère que son compagnon lui a promis de retrouver. Leur arrivée dans une zone inconnue est digne des meilleurs romans de Kafka, angoissante et réaliste à la fois. Des hommes et des femmes de bonne volonté vont les aider à s’installer, à trouver du travail mais leurs conditions de vie resteront rudimentaires, précaires. Simon confiera l’enfant à une femme inconnue, Inès, dont il a la révélation qu’elle pourrait être la mère de David. Révélation surnaturelle et désespérée qu’en d’autres temps on aurait appelé foi ou croyance. Or, de ce monde où l’exil semble être devenu la règle, on ne s’affranchit qu’au prix d’un plus grand exil encore. L’enfant roi deviendra capricieux et effronté ; il conduira ses parents adoptifs à s’enfuir de nouveau.

Apatrides, réfugiés politiques, économiques, climatiques, gitans ? On ne sait quelle est la condition de survie des personnages auxquels s’attache dans cette parabole troublante J.M. Coetzee. Ces hommes et ces femmes ont encore foi en leur humanité mais elle reste ancrée dans une immanence qui désespère les protagonistes. Le monde que nous décrit l’auteur a perdu son horizon. Le meilleur des mondes n’est plus possible, la social-démocratie est devenue le seul réel possible contre lequel on se cogne. Si le siècle précédent aura été tragiquement celui des utopies messianistes, le XXIe siècle débutant ne serait-il pas celui d’un temps figé dans ses acquis où l’idéologie serait devenue Loi ? Le rapport au Temps et à la filiation est interrogé admirablement par Coetzee qui met en scène des personnages ayant été lavés de leur passé, de la mémoire du monde. Le présent perpétuel auquel nous vouons en secret un culte effrayant ne signerait-il pas la mort de toute réalité possible, de la promesse, du don, dont ne sait que faire Inès lorsqu’elle adopte le jeune David ? A l’image de Faulkner qui pensait que si Jésus revenait, « il nous faudrait le crucifier bien vite » et que si Vénus revenait « ce serait sous les traits d’un pouilleux dans les pissotières du métro la main pleine de cartes postales obscènes », Coetzee décrit un monde déserté par toute forme d’élection. Un monde où les sociétés deviennent interchangeables, et qui voit disparaître la possibilité même de toute transfiguration ou assomption, que Joyce appelait en son temps des épiphanies. A moins que le roman constitue encore notre ultime planche de salut ?

Olivier Rachet

Une enfance de Jésus, J. M. Coetzee
Seuil, 2013

Page 1/16
1

EN VITRINE

"Les Renards pâles" de Yannick Haenel

"Les Renards pâles" de Yannick Haenel

Yannick Haenel donne forme romanesque à la fameuse "insurrection qui vient" par la figure de son double tutélaire et anti-héros Jean Deichel, passant du refus de la société à la participation à une grande révolte parisienne sous couvert de masque Dogon.

Lettre d'infos

Régulièrement, la lettre d'informations dresse un panorama des activités de la librairie et des nouveautés.

La librairie

Librairie française
Patrick Suel
Linienstrasse 141
10115 Berlin-Mitte

Près de l'Oranienburger Str.
tel +49 (0)30. 280 999 05
fax +49 (0)30. 280 999 06
Email info@zadigbuchhandlung.de

Le lundi de 14 à 19 heures,
du mardi au vendredi de 11 à 19 heures
et le samedi de 11 à 18 heures

ALBUMS PHOTO

RUE DES LIGNES 2013« Verre Cassé » de Alain Mabanckou« Où va Berlin ? »« Où va Berlin ? »Le Livre des NuagesOù sont passées les filles ?Brassens libertaire« Retour à l’envoyeur »Alain FreudigerAfter VIVE LA BOURGEOISIE! le 15 juillet 2006Jean-Charles MasseraUne lecture de « Brassens. Le regard de Gibraltar » de et par Jacques Vassal le vendredi 15 septembre 2006